んだんだ通信

11月×日　河野啓『デス・ゾーン』（集英社）を読む。サブタイトルは「栗城史多のエベレスト劇場」。ネットで生中継しながらエベレストに挑戦する「あの、いかがわしい人物」の心の闇や孤独を丁寧に追ったドキュメントだ。死者にムチ打つことを自覚しながら、「取材」や「記録」「ジャーナリズム」の意味を内省し続ける著者の、真摯な執筆態度がいい。
11月×日　徹夜で読んだ村上由佳『風は西から』（幻冬舎）はブラック企業・和民の物語だ。劣悪な労働環境というのはアルバイトのことではなく、本部から派遣される店長や副店長の労働実態のことだった。
12月×日　食べたいなあと思う料理があれば自分で作る。ローストビーフも天津飯もジャージャーメンも肉じゃがも煮っころがしも。昨日はレバニラ炒め。自粛ですっかり料理上手になってしまった。
12月×日　爪の伸びが早いのは年のせい？　以前は２週に1回ぐらいなのに今は８日に１回は切る。
12月×日　Ｓシェフと二ツ井町の七座山へ。下山の急坂で転倒し、左ひざをひねってしまった。
12月×日　駅ナカにある食料品店にブラジル産パルミット（ヤシの芯）を買いに行くと隣の書店が消えていた。チェーン書店ではない。ショックだ。
12月×日　今月中に出す予定だった新刊（医学書）が年を越してしまいそうだ。編集中の３本の本も印刷所のスケジュールで遅れに遅れている。
12月×日　料理に凝ったあげく、スーパーを使い分けるくせがついてしまった。買い物に時間と金がかかるようになり、これはちょっとまずい。
12月×日　スマホは持っているがほとんど使わない。インスタグラムもラインもやらないが、「ワッツアップ」というメッセージアプリを使っている。ラインのようなものでブラジルの友人たちと連絡を取るためのものだ。
12月×日　岩谷山で今年も「靴納め」。今年も２０座の山に登ることができた。山の神に今年の無事の礼を言う。
12月×日　「湯豆腐やいのちのはてのうすあかり」という久保田万太郎の句が自然に口をついて出る。晩年の穏やかな死生観が「湯豆腐」という言葉に託されていて大好きな句だ。
12月×日　寒さがこたえる。外では一日中、救急車のサイレンが鳴りやまない。夕方４時半になると外は真っ暗だ。雪国に生きていることを痛感する。
12月×日　夜中３時前、大きな揺れ（震度５弱）。朝、出社したとたん二度にわたって停電。猛烈な寒波。不測の事態で電気が止まると、あの３・１１の暗い思い出がよみがえる。
12月×日　例年なら１０大ニュースを手帳に書き入れて、来年の新しい手帳を使い始めるころだが、まだなにも書いていない。なんとなく区切りやけじめのつけがたい日々が呆然と過ぎていく感じ。どこかで区切りが欲しい。
12月×日　駅前ジュンク堂へ。奥田英朗の新刊『コロナと潜水服』、内澤旬子『島へんろ記』、話題作の『自転しながら公転する』『大名格差』、夏目漱石の文庫本も２冊、正月読書用に買う。
12月×日　Ｓシェフと長老Ａの３人でシャチョー室忘年会。Ｓシェフのカキフライ、エビのアヒージョ、私のローストビーフ。長老は呑むだけだ。
12月×日　大晦日。今年の１０大ニュースを考えていたら、「お酒を呑まなくなった」ことが一番に心に浮かんだ。そういえば胃薬と便秘薬もやめた。ついでに体重計に乗るのもやめてしまった。
1月×日　明けましておめでとうございます。今年もよろしくお願いします。
1月×日　今年初の映画はヴィスコンテ監督『家族の肖像』。ちっとも面白くなかった。本は中島らも『ガダラの豚』。超能力ブームや新興宗教を描いた世紀末大団円スペクタクルだが、面白いのは１巻目だけ。こちらもペケ。
1月×日　仕事始め。４本の新刊があわただしく動き出す。仕事をしているのが一番の「休息」だ。
1月×日　初詣登山はいつもの妙見山。今年の山行の安全を祈る。
1月×日　ロフトで「難読漢字カレンダー」を買う。「論う」「薺」「日、為難い」と、いきなり読めない漢字のオンパレードで一気に自信喪失する。
1月×日　経験したことのない暴風雪との予報なので、あえて夜の街を散歩。身体が浮き上がるほどの風で、顔に当たる吹雪が痛くて苦しい。毎秒３６メートルの暴風雪を初体験。家に帰ると停電で、夜はヘッドランプで本を読む。今年の冬は荒れるなぁ。
1月×日　１日に３回の玄関の雪かきが必要な積雪量だ。交差点で車がスリップし動けなくなり、いたるところで車の事故を目撃した。
1月×日　去年、耳にした言葉で印象に残っているのはスウェーデンの環境活動家グレタ・トゥーンベリの「落ち着け、トランプ」。いわゆる本家どりで、笑った。もう一つは三重県のある町の地域おこしポスターのコピー「誰が、鹿や」。カモシカは鹿とは関係ないウシ科の動物だ。コピーを作ったのは名古屋大学の学生だった。
1月×日　半藤一利氏に続いて安野光雅さんの死去が報じられていた。「もう人が死んでも悲しむ年ではなくなった」のだが、いわく言いがたい寂しさが心に吹き寄せる。２０年前、ＮＨＫラジオ「日曜喫茶室」でご一緒させてもらい、番組終了後、夜遅くまで付き合ってくれた。ご冥福をお祈りします。
1月×日　このところ土日は朝ご飯抜き。１１時半ごろに朝昼を兼ねたブランチを事務所でとる。プチ半日断食だ。
1月×日　事務所で料理。定番のヨーグルトを作り、レバニラのレバーを下調理、ローストビーフを仕込み、一切火を使わないポテサラを大量に作り置き。料理はリフレッシュに最高だが、食べすぎの体重増加が心配だ。
1月×日　昨夜は月がきれいだった。カレンダーで確認すると満月は明日だ。今日は十六夜（いざよい）で、これは「ためらう」という意味の言葉だそうだ。月が冴え冴えと美しかった昨日は十五夜なので、今日の満月には「ためらって」十六夜というわけだ。
1月×日　シャチョー室の長机の椅子をピンク系のカジュアルなものに替えた。心がちょっぴり軽くなった。
1月×日　新聞折込チラシに「マスク洗浄機」が売っていた。山用品のモンベルでも１０００円近い値段で曇らないマスクを売っていた。どうしよう。
2月×日　今日から２月。毎年毎年登る山が少しずつ高くなる。時間も年々早く過ぎていく（気がする）。
2月×日　母親が使っていた「とぜねなぁ」という方言が心に残っている。親しい人との別れの時などに使う「寂しくなる」という意味だ。「とぜね」の語源が「徒然ね」であることを本で知りビックリ。東北だけでなく九州でもよく使われる言葉だという。
2月×日　夜はほぼ毎日、映画を１本観る。アマゾンのプライムビデオでは良い映画は有料で高い。ライブドア「ぽすれん」でも有料だがラインナップがいい。最近観た印象に残る映画は「人生タクシー」（イラン映画）、ジャンヌ・モローの「突然炎のごとく」、「ハンナ・アーレント」、「アスファルト」（フランス映画）、「孤独のススメ」（オランダ映画）といったあたりか。
2月×日　垣根涼介『ワイルド・ソウル』（幻冬舎）は戦後のブラジル移民が日本政府に復讐を仕掛ける冒険小説で再読。桐野夏生『バラカ』（集英社）はドバイのスークで売られたブラジル日系人の赤ちゃんをめぐる物語で東日本大震災が絡まる。偶然だがどちらも「ブラジル移民」が共通項だ。
2月×日　夕食の後、散歩に出るがまたもや暴風雪。ブリザードで前が見えず、顔が凍傷になるのではと思うほどバリバリに。
2月×日　一足先に春が来たような陽気。冬季間に数度しかないといっていい青空なので、寝室を全開、電灯，欄干、テレビ裏、すべてにハタキがけで空気を入れかえ、きれいに。
2月×日　健康診断。予想通り血圧は高いわ、体重オーバー、胃の再診はあるわで、まるでいいところがない。
2月×日　急に腰の痛みがひどくなった。腰を使って身体の異変（太りすぎ）に警告を鳴らしてくれているのだろうか。本格的にダイエットを考える。
2月×日　寝入りばなの震度４。とっさにどういう行動をとればいいのか、わからずうろたえる。１０年前の教訓がまったく生かされていないのが情けない。
2月×日　コロナ禍に暴風雪、震度４の地震まで襲ってくるのだから、この国はどうなっているのか。
2月×日　今乗っている車はハイブリッドのホンダ車。もう１０年乗っている。次の車は電気自動車がいい。今日の新聞で、「出光が超小型ＥＶを来年発売」とあった。価格は１５０万くらいで家庭用コンセントで充電できる。記事をよく読むと「定額制での利用やカーシェアーを主に想定」とある。これからは買う時代ではないのだ。
2月×日　健康診断の結果を見ると、いつまでも元気な未来が待ってはいないことを実感。増長、傲慢、不遜を戒め、節食しはじめて一週間が過ぎた。
2月×日　近所で時々会う自転車に乗った老人に目礼をされるが、誰だかわからない。ヨレヨレのジャージの上下で、絵にかいたような隠居老人。何度か会ううち「あっ町内会のエライさんだった」と気が付いた。町内会ではいつもスーツにネクタイで零細企業の社長さんのような格好をしていた。そうか、年寄りは身だしなみでこれほど印象が替わるのか。
2月×日　山のない休日や祭日は朝ごはんを食べずに１０時近くまで寝ている。晩御飯は５時半と早いから、食べ終わると１６時間以上も腹にものを入れないことになる。休日毎にこの「半日断食」を繰り返している。


		＊半年ぶりの通信でご無沙汰です。自粛、ホームステイで身も心も疲れ切っている方も多いのではないでしょうか。＊この間、新刊は５本です。すべて刊行済みですが、『続・秋田学入門』だけは３月下旬刊になります。＊来年、弊舎は「創業５０周年」を迎えます。そのためのささやかな記念冊子の編集などソロリソロリと準備に入っています。乞うご期待。　　（あ）